鋼軌上的月光，我的別樣中秋
來源： 江南都市報(bào) | 日期： 2025年10月09日 | 制作： 江南小編 | 新聞熱線： 0791-86849110
車輪與鐵軌的撞擊聲，是我入職以來最熟悉的韻律。今夜，這韻律里多了一分溫柔的重量——是中秋的月光，透過前擋玻璃，灑在密密麻麻的儀表盤上。作為一名剛剛頂崗的火車副司機(jī)，這是我第一次在中秋節(jié)的夜晚，坐在飛馳的機(jī)車?yán)铮魍爝吥禽唸A月。窗外的田野、山巒在月光下勾勒出朦朧的剪影。
作為副司機(jī)，我的座位在師傅斜后方。一年前的今天，我還在享受著國(guó)慶假期的愜意時(shí)光；此刻，我正坐在駕駛室的副司機(jī)位置上，與師傅共同駕馭這條鋼鐵長(zhǎng)龍。窗外，收割后的田野在月光下舒展，偶爾掠過的村莊亮著溫暖的燈。那些燈火像落地的星辰，每一盞背后，都可能有一張仰望月亮的臉。
我的目光不時(shí)落在師傅的側(cè)影上。他開了二十多年火車，幾乎每次中秋都在線上。當(dāng)旅客們提著月餅匆匆走過站臺(tái)，他總會(huì)輕聲說：“看，我們又送一批人團(tuán)圓去了。”這話語很輕，卻讓我第一次清晰地觸摸到這份職業(yè)的質(zhì)感——我們的堅(jiān)守，是無數(shù)團(tuán)圓得以實(shí)現(xiàn)的底色。
駕駛室里很安靜，只有設(shè)備運(yùn)行的嗡鳴。我與師傅默契配合，他一個(gè)眼神，我便心領(lǐng)神會(huì)。在這方寸空間里，我學(xué)會(huì)了另一種“團(tuán)圓”——不是餐桌旁的歡聚，而是與職責(zé)并肩，與信任為伴。當(dāng)列車平穩(wěn)駛過彎道，月光在鋼軌上鋪成一條銀色的河，我忽然明白：這流淌的月光，何嘗不是連接著千門萬戶的紐帶？
列車緩緩?fù)？空军c(diǎn)。站臺(tái)上，一位老人提著燈籠，在出站口張望。燈籠的光很小，卻在夜色里格外明亮。師傅輕聲說：“走吧，送下一批人回家。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，確認(rèn)著前方信號(hào)。作為鐵路新人，這是我度過的第一個(gè)在途中秋。鋼軌依舊向前延伸，而我知道，從此往后，我的每一個(gè)中秋，都將與今夜一樣——在守護(hù)團(tuán)圓的路上，成為那枚默默連接千家萬戶的道釘，堅(jiān)實(shí)，而光榮。
文/張松